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Intervento su “Intellettuali e Prima Guerra Mondiale” 

presso il Liceo Einstein di Torino – classi V 

venerdì 20 febbraio 2015 ore 10.00 – 12.00 

 

 

 

Per contrassegnare e qualificare il rapporto che lega insieme Intellettuali e Prima Guerra mondiale 

la storiografia (tedesca) ricorre all’espressione geistige Mobilmachung, la “mobilitazione degli 

spiriti”, il quale è stato un fenomeno di massa. 

Naturalmente non è la prima volta nella storia che gli intellettuali, gli uomini di cultura 

intervengono sulla scena della politica e si esprimono per una causa o per l’altra, o intervengono in 

maniera esplicita a supporto della politica della loro nazione. Sempre per rimanere in Germania 

basti pensare alle guerre di liberazione, alle poesie patriottiche di un Ernst Moritz Arndt o a 

Heinrich von Kleist, a Joseph von Eichendorff, che alle guerre di liberazione prese parte come 

guerriero, o ancora prima alle Reden an die deutsche Nation di Fichte. 

La Prima Guerra Mondiale si colloca da un lato in continuità con questa tradizione, dall’altro se ne 

distingue per portata e volume, rappresenta al contempo un fenomeno nuovo, inedito, strabiliante. 

Perché qui la partecipazione degli intellettuali, degli spiriti alla causa nazionale fu un fenomeno di 

massa, di dimensioni eccezionali. 

 

In tutta Europa l’annuncio dell’ordine di mobilitazione militare fu accolto tra grida di giubilo. Le 

fonti letterarie raccontano di scene che si ripetevano in varie città europee e tedesche: di uomini e 

donne che si riversavano per le strade cantando canti patriottici, file di giovani volontari allineati in 

coda davanti alle caserme per arruolarsi, cascate di fiori e bandiere per le strade.  

 

Gli spettatori di quei giorni riportano testimonianze affini, scene che si ripetono in tutta la 

Germania, uguali da Monaco a Berlino.  

Klaus Mann ricorda quel particolarissimo «ritmo del 1914» in cui vide «bandiere sventolanti, elmi 

grigi adornati con buffi mazzolini di fiori, donne che sferruzzavano, ragazzi vanitosi in uniforme, 

manifesti vistosi, e poi di nuovo bandiere: una gonfia sfilata di nero, bianco e rosso»
1
;  

Karl Alexander von Müller, storico bavarese di future simpatie nazionalsocialiste, menziona le 

masse di uomini che si riversavano nelle piazze intonando canti patriottici fino a notte fonda
2
; il 

pacifista viennese Stefan Zweig descrive l’ebbrezza e l’improvviso entusiasmo che travolsero 

l’ormai invecchiata «felix Austria» alla notizia della dichiarazione di guerra
3
, mentre il poeta Oskar 

Maria Graf è impressionato soprattutto dalle schiere di uomini giubilanti che a Monaco affollavano 

le caserme per farsi registrare come volontari. Tra questi anche molti giovani dei movimenti 

anarchici e del partito socialista
4
.  

Karl Löwith, arruolato volontario appena diciottenne, bene esprime nell’autobiografia la miscela di 

euforia, sensazionalismo, sentimenti antiborghesi e buona fede che si impossessò delle menti di 

migliaia di tedeschi
5
.  

                                                        
1 K. Mann, The Turning Point, New York, Fischer, 1942, p. 30. 

2 K.A.v. Müller, Mars und Venus. Erinnerungen 1914-1919, Stuttgart, Kilpper, 1954, pp. 13-14. 
 
3 S. Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers (1941), in Id., Gesammelte Werke in Einzelbänden, 

vol. 1, Frankfurt a.M., Fischer, 19822, pp. 248-273. 

4 O.M. Graf, Wir sind Gefangene. Ein Bekenntnis (1927), München, Süddt. Zeitung Verlag, 2008, pp. 123-125. 

5 K. Löwith, Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933. Ein Bericht (1940), Stuttgart-Weimar, 

Metzler, 20072, p. 3. Arruolato volontario fu anche l’allora giovanissimo Ernst Jünger, che ricorda 
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Sedotto da quell’isteria di massa è anche Adolf Hitler che nel Mein Kampf ricorderà commosso 

l’eccitazione di quelle ore
6
.  

Una descrizione dell’esperienza d’agosto tra le più significative reca poi la firma dello stesso Mann 

il quale, pre- stando gli occhi al suo alter ego Serenus Zeitblom, ricrea l’atmosfera della Monaco 

pervasa dall’euforia collettiva nel XXX capitolo del Doktor Faustus
7
. 

 

Ma questo scoppio di entusiasmo non fu che il primo atto di una messa in scena che coinvolse non 

solo gli strati bassi della popolazione, ma anche le sue élites intellettuali. 

Molti sono gli intellettuali (poeti, scrittori, pittori, artisti, professori) che si arruolarono e spesso 

caddero in battaglia: il poeta Richard Dehmel, i pittori Max Beckmann, Otto Dix e Franz Marc, gli 

scrittori George Trakl, Walter Flex, Gottfried Benn, Arnold Zweig, Erich Maria Remarque, Ernst 

Toller, i fratelli Ernst e Friedrich Jünger.  

Ancora più grande è il numero di coloro che prestarono alla patria il loro talento verbale e letterario, 

la penna, la parola, attraverso la quale cercarono di dare e manifestare il loro supporto alla causa 

nazionale, di incentivare tra i giovani l’adesione alle ragioni della guerra, di mantenere alto e 

diffuso il livello della motivazione a combattere e fare sacrifici. 

Citazione di Thomas Mann: scrittore già noto esonerato dal medico che riconobbe in lui l’autore dei 

Buddenbrooks e Tonio Kröger, borghese in grande stile, che pur scrive di essersi sentito ‘arruolato’ 

dal tempo storico, di non aver potuto che prestare servizio accantonando tutte le altre sue attività di 

romanziere, narratore, inventore. E infatti per 4 anni circa si dedicò a quel librone ambiguo, 

spregiudicato e controverso in cui difende a modo suo la causa nazionale, sentendosi alla fine della 

galera «come un mutilato di guerra»
8
, tanto erano stati lo sforzo e la fatica.  

«Accadde a me come a centinaia di migliaia di persone che, strappate dal giro della loro vita, 

‘arruolate’, furono per lunghi anni estraniate e tenute lontane dalla loro professione e dai propri 

affari; e non furono lo Stato e l’esercito, bensì il tempo stesso ad arruolarmi in servizio spirituale 

armato per più di due anni. A siffatto servizio per la mia forma mentis ero in fondo tanto poco nato 

e tagliato quanto altri miei compagni di destino si sentivano fisicamente tagliati al vero servizio al 

fronte o territoriale; da quel servizio oggi ritorno al mio derelitto tavolo di lavoro, non proprio nelle 

migliori condizioni, o, devo pur dire, come un mutilato di guerra». (Considerazioni di un impolitico, 

Adelphi 1997, p. 31). 

 

Con questo spirito di “arruolati” volontari, eppur coatti (costretti dalla storia e dal loro tempo) 

moltissimi intellettuali tedeschi firmarono e tennero discorsi di guerra, conferenze in circostanze più 

o meno ufficiali (aule universitarie, corsi di addestramento ginnasiale, inaugurazione di anni 

accademici, compleanno del Kaiser, riunioni di associazioni nazionali/patriottiche), firmarono e 

divulgarono articoli, saggi, appelli, poesie.   

Un esempio tra i più eclatanti: RUDOLF EUCKEN nella biografia Lebenserinnerungen. Ein Stück 

deutschen Lebens, Leipzig 1922
2
, ricorda di aver tenuto almeno 36 conferenze in luoghi diversi 

della Germania nel solo primo anno guerra per, dice, adempiere il «dovere da intellettuale»: «si 

trattava di mostrare il significato dell’essenza tedesca, smascherare i pericoli esistenti, contenere gli 

stati d’animo sfrenati come l’odio selvaggio».  

 

                                                                                                                                                                                        
l’eccitazione di quell’agosto nel saggio autobiografico Kriegsausbruch 1914, in Id., Sämtliche 

Werke, sezione I: Tagebücher, vol. I: Der Erste Weltkrieg, Stuttgart, Klett- Cotta, 1978, pp. 539-

545. 
6 A. Hitler, Mein Kampf. Ungekürzte Ausgabe, München, Zentralverlag der NSDAP, 1938, p. 177. 
7 Cfr. T. Mann, Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn erzählt von 

einem Freunde (1947), in GkFA, cit., vol. 10, t. 1, pp. 435-450. 
8
 Mann, Considerazioni p. 31. 
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Il fenomeno non fu solo tedesco: si veda ad esempio il libro di Martha Hanna: The Mobilization of 

Intellect. French Scholars and Writers during the Great War (1996), intellettuali francesi. 

Ma in Germania il fenomeno assunse dimensioni e anche tratti di particolare peso e interesse, anche 

per la condizione storico-politica in cui il Paese si trovava, essendo unanimemente e universalmente 

considerata la Germania la responsabile dello scoppio della guerra, di averla voluta e provocata. E 

quindi quanto più isolata e colpevolizzata dal resto del mondo la Germania era, tanto più era 

prezioso e utile l’intervento degli intellettuali per spronare, incentivare, mobilitare il consenso della 

popolazione, così che non venisse minacciata l’unità sociale del paese, del fronte interno, senza il 

quale nessuna azione anche sul fronte esterno, propriamente militare, sarebbe stata possibile. 

Quanto più sospetta era la politica bellica del Reich, tanto più importante e necessario era 

l’impegno degli intellettuali per fornire una spiegazione plausibile e mobilitante del conflitto in 

corso, soprattutto man mano che la guerra, dopo il giubilo e i successi iniziali, mostrava il suo volto 

più brutale e sanguinoso. 

 

Ernst Jünger, uno degli interpreti più rappresentativi e significativi della Grande Guerra, ha 

coniato/reso celebre la formula “battaglia di materiali” (Materialschlacht), con riferimento allo 

strabiliante e massiccio impiego di materia (ferro, acciaio, proiettili, armi). La Prima Guerra 

Mondiale fu però anche una “guerra di parole”: “un’orgia di parole”, come un commentatore ha 

scritto, per definire una guerra in cui alla parola veniva attribuita la fiducia e la forza che si 

riconosce ad un’arma. 

E infatti nella conferenza, pronunciata all’indomani della dichiarazione di guerra (2 August 1914 

(Zu den Waffen!), lo storico Ernst Troeltsch, incitando alle armi i suoi connazionali, si lascia andare 

a una sentimentale speranza: «Oh potesse l’oratore di quest’ora trasformare ogni parola in una 

baionetta, in un fucile, in un cannone!» (Rede S. 6). 

 

Una statistica dell’associazione dei librai tedeschi registra un’impennata, nei primi mesi di guerra, 

dei libri stampati e pubblicati: nei primi 5 mesi del conflitto si arriva a registrare 1416 titoli: dal 

momento che nei primi due mesi si contano 478 nuovi titoli, significa che nell’ultimo trimestre 

dell’anno la produzione libraria quasi si raddoppiò
9
.  

Il genere più amato fu quello della produzione poetica: le stime del tempo parlano di 50.000 poesie 

scritte al giorno nel primo mese di guerra, per un totale di un milione e mezzo di poesie solo nel 

mese di agosto 1914. Per designare questa anomala fioritura poetica suscitata dalla guerra il critico 

teatrale e scrittore tedesco Julius Bab parlò di “Poetische Mobilmachung”, poi generalizzato nella 

più ampia categoria di "geistigen Mobilmachung", declinato, già all’epoca, nella formula „Krieg der 

Geister“, „guerra degli spiriti“: termini che vogliono connotare il corrispettivo nobile alla fatica 

sporca e disumanante della battaglia in trincea. 

 

È certo difficile trovare spiegazioni unilaterali e monocausali a fenomeni di tale portata e 

dimensione. 

Non è certo prima volta che intellettuali intervengono in cause politiche e di guerra.  

Ma la Prima Guerra Mondiale mostrò una portata imponente davvero, anche per un primo, 

pionieristico uso di mezzi di comunicazione di massa che saranno affinati negli anni Trenta e poi 

durante il secondo conflitto modiale e che diventano mezzi di mobilitazione di massa (basti pensare 

alla radio), mezzi che amplificavano l’effetto del coinvolgimento e della partecipazione e creavano 

a loro volta effetti potenziati. 

Stando alla diagnosi di Ernst Jünger, e non solo Jünger, nella Prima Guerra Mondiale scompare la 

distinzione tra ambito civile e militare, privato e pubblico, tra civile e combattente: la mobilitazione 

è totale, e quella degli spiriti è parte di essa.  

                                                        
9
 Vgl. G. Häntzschel, Literatur und Krieg. Aspekte der Diskussion aus der Zeitschrift „Das literarische Echo“, in W. 

Mommsen (Hrsg.), Kultur und Krieg: Die Rolle der Intellektuellen, Künstler und Schriftsteller im Ersten Weltkrieg, 

Oldenbourg, München 1996, S. 209-219, 211. 
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«Non eserciti ma popoli si fronteggiavano in guerra, in questa guerra che non scoppiò per ragioni 

politiche calcolabili». 

 

La mobilitazione degli intellettuali non si spiega senza tener conto della situazione di grande 

confusione, disordine e incertezza che la Germania stava vivendo, non a causa della guerra ma già 

prima, come esito dei processi di modernizzazione che l’avevano investita a tutti i livelli già nei 

decenni precedenti e in particolare a partire dall’unificazione del 1871.  

=> Rivolgimento politico dovuto alla nascita di un Reich unitario; industrializzazione galoppante, 

con tutte la catena di sconvolgimenti sul piano sociale, economico, culturale che questa 

modernizzazione a ritmo accelerato comportava. Nuove classi sociali emergevano (masse operaie e 

masse urbane portate proprio dall’industrializzazione e dalla modernizzazione dei sistemi produttivi 

e di lavoro) che avanzano richieste ed esigenze di benessere e rappresentatività; queste richieste si 

scontravano con un sistema sociale rigido, ancorato a strutture passate e invecchiate, ancora legate 

alla terra, al mondo agricolo, ai possedimenti improduttivi, a retaggi secolari di privilegi e interessi 

di posizione, al sistema nobiliare e gerarchico, che stentava a contenere e disciplinare le richieste di 

rinnovamento provenienti dal basso; forte militarismo non solo come mentalità di ordine e 

subordinazione ma anche come sistema di controllo, contenimento e organizzazione, ma anche 

oppressione, delle forze sociali. 

In questa situazione gli intellettuali si interrogavano sul loro ruolo. Abituati a essere guide spirituali 

della nazione, si trovavano ora assediati nel loro ruolo rappresentativo da un lato da masse sociali 

sempre più consapevoli della loro funzione sociale e quindi della loro identità, dall’altro da un 

sistema politico autoritario, facilmente autoreferenziale, tradizionalista, spregiudicato, verticistico, 

in cui stentavano a riconoscersi, a sentirsi integrati in esso. Così come molti, appartenenti 

soprattutto a quel segmento della società tedesca noto con il nome di Kulturbürgertum, la borghesia 

colta, che aveva realizzato un binomio virtuoso tra l’operosità della borghesia lavoratrice e l’amore 

per l’otium e gli studi proprio degli uomini di spirito, questi intellettuali si sentivano estranei 

rispetto a una società che cambiava sempre più velocemente, in preda ai ritmi del guadagno, del 

profitto, dell’espansione, del trionfo dell’esteriorità. 

 

Rappresentativa dell’incertezza propria di un intero milieu è la domanda dello scrittore e saggista 

francofortese Jacob Wasserman: Was sollen wir tun? cosa dobbiamo fare?, si era chiesto dalle 

pagine della rivista «Das Forum», diretta da Werner Herzog e vicino agli ambienti delle 

avanguardie. 

 

Alcune citazioni di intellettuali del tempo (alcune selezionate tra una possibilità di centinaia) danno 

la misura di quel disagio e di quella percezione di vivere in un tempo di forte, onnipervasiva crisi. 

Crisi dei valori, della tradizione, della fede, delle sicurezze, delle speranze. 

Centinaia di citazioni che denunciano l’appiattimento della vita culturale, la perdita di riferimenti 

etici, il lassismo dei costumi, la mancanza di passioni forti, la tepidezza dei sentimenti, il prevalere 

dl dubbio e della sfiducia, la perdita di una visione forte e centripeta della vita, la dispersione delle 

forze in mille attività superficiali, l’eroisione delle fedi a fronte della crescita di peso di un unico 

grande valore, che diventa assoluto: il benessere, la comodità, l’utile, l’interese egoistico, il 

particulare. 

 

Otto Siebert, Rudolf Eucken und das Problem der Kultur, Paedag. Magazin 322, Langensalza 1907. 

«Bisogni su bisogni formeranno l’uomo in modo artificiale e ne faranno il loro schiavo, migliaia di 

rapporti di dipendenza lo priveranno di ogni indipendenza e gli lasceranno attendere ogni salvezza 

dall’esterno. La vita diventerà così sempre meno vita propria, e pur con ogni sontuosità di successi 

esteriori e inconsistenti debolezze non potrà essere felice».  

Karl Alexander von Müller, Aus Gärten der Vergangenheit. Erinnerungen 1882-1914, Stuttgart 

1952: «alle sei rationale Risikoberechnung, nichts Wille, nichts Leidenschaft». 
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«Quel mondo della pace e del can-can, non brulicava forse di parassiti dello spirito come di vermi? 

Non fermentava e puzzava delle materie di decomposizione della civilizzazione?»
 10

.  

 

In questa situazione la guerra intervenne sì come uno sconquasso ma anche come l’evento che 

avrebbe permesso di chiarire i fronti e le idee, di sbloccare lo stallo creatosi e fare spazio a un 

spirito rigenerato. Non poche sono le volte in cui, nella pubblicistica di guerra soprattutto dei primi 

mesi, si trovano espressioni come questa: 

Mann: «Guerra! Purificazione, liberazione, fu ciò che noi sentimmo, e una enorme speranza!» 

«Krieg! Es war Reinigung, Befreiung, was wir empfanden, und eine ungeheure Hoffnung».
11

  

 

VI Da un articolo del dicembre 1914 sul supplemento domenicale della «Vossischer Zeitung» si 

legge: «La guerra ci si è mostrata come una forte educatrice alla grandezza, a ciò che è maturo. Essa 

ci insegna di nuovo a conoscere il vero valore delle cose e delle situazioni, sveglia il senso sociale 

in noi, ci insegna a fare a meno, a sopportare, a sacrificarsi, sotto la sua influenza disprezziamo ciò 

che è meschino e di poco valore, riacquisiamo di nuovo la giusta misura per i veri valori 

dell’umano, impariamo di nuovo ad aspirare ad alti fini e così attraverso la guerra sperimentiamo, 

nonostante tutta l’esteriore miseria, una splendida trasfigurazione della vita» (Lebensverklärung). 

 

Di nuovo Thomas Mann fornisce le parole al sentimento più diffuso, per lo meno nei primi mesi, 

anni della guerra, utilizzando una metafora divenuta piuttosto consueta, ricorrente nella 

pubblicistica di guerra: la guerra come «un tremendo temporale, un turbine di vento che tutto 

avrebbe spazzato via interrompendo il corso del mondo, strappando la vita dal “punto morto” e 

preparando un terribile giorno del giudizio a quel lagnoso “ristagno”»
12

. 

Ma già nel 1912 il generale Friedrich von Bernhardi, autore del contestato libro Deutschland und 

der nächste Krieg (accusato di essere espressione palese della volontà di guerra della Germania e 

della sua progettata volontà di condurre una guerra preventiva), osservava: «Di tanto in tanto è 

necessario un “temporale di guerra” (Kriegsgewitter) per purificare il clima etico»
13

. 

 

Dall’insofferenza per la realtà dell’epoca consegue il riconoscimento della «necessità della 

catastrofe europea», addirittura il desiderio del tracollo trasfigurato in occasione di salvataggio 

dell’«essenza etica» (sittliches Wesen). In esso si annuncia, scrive ancora Mann nei suoi Gedanken 

im Kriege, una «reazione etica, un ritornare di nuovo solidi moralmente, […] una nuova volontà di 

respingere ciò che è abietto, di revocare la simpatia alla rovina, una volontà di rettitudine, purezza e 

controllo [che] voleva diventare forma»
14

. 

Guerra come purificazione, rinnovamento, rigenerazione, rifondazione.  

La guerra venne paradossalmente accolta e interpretata come l’evento salvifico, rigeneratore e 

ordinatore. 

Dallo sconvolgimento causato dalla guerra sarebbe nato un nuovo ordine spirituale che avrebbe 

costituito l’alternativa al caos del mondo pre-guerra, a quel «mondo della pace e del can-can che 

conoscevamo», commenta Thomas Mann, e prosegue: «Quel mondo orribile, che ora non è più – o 

che non sarà più, quando il grande temporale sarà passato!».
15

 

Lo storico Otto von Gierke la pensa in modo simile, descrivendo il mondo della pace in cui fino a 

quel momento era vissuto come dominato da una «visione materialistica del mondo e della vita, 

[da] una morbosa ricerca del piacere, [dal]l’allentamento dei fondamenti etici nel rapporto dei sessi. 

                                                        
10

 Mann, Gedanke im Kriege, ted. S. 11. 
11

 Mann, Gedanken, ted. S. 12. 
12

 La montagna magica, Milano 2010, p. 945. 
13 Friedrich von Bernhardi, Unsere Zukunft. Ein Nachwort an das deutsche Volk, Stuttgart-Berlin 1912, p. 66. 
14

 Ibidem. 
15

 Mann, Gedanke im Kriege, ted. S. 11. 
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[La fede in un ordine etico del mondo cominciò spesso a vacillare.] Ma allora venne la guerra e con 

lei quel grandioso slancio dell’anima popolare tedesca»
16

. 

 

Il clima emotivo in cui quella rappresentazione (guerra come purificazione) si diffuse è un clima 

che coltiva il gusto del sacrificio, della Opferbereitschaft, della preparazione a morire, per la patria, 

per l’onore; un clima che crede nel potere purificatorio della rovina, della morte, del trauma. Ma 

non fine a se stessi, bensì per fare spazio al nuovo. 

Questo nuovo era una nuova forma di vita, di cui la Germania si sentiva rappresentante e 

responsabile.  

La guerra venne vista come l’occasione per rifondare un nuovo ordine etico del mondo, un ordine 

etico propriamente tedesco. Il nome che sintetizzava questo ordine era quello di cultura: deutsche 

Kultur. Germania come portatrice della cultura, dello spirito, di una serie di valori che venivano 

considerati appartenenti alla storia e alla tradizione tedesca e postulati come propriamente tedeschi. 

Germania sentiva particolarmente forte l’esigenza di rivendicare la sua cultura, di essere un popolo 

di cultura, e di difendersi in questo modo dall’accusa che le veniva rivolta dai Paesi avversari: di 

essere un popolo di barbari, di unni. Immagine forte soprattutto nella campagna propagandistica 

francese, ma anche nei manifesti patriottici inglesi, e che traeva alimento dai primi gesti di guerra 

della Germania, che aveva violato la neutralità del Belgio, invadendolo, e aveva colpito la cattedrale 

di Reims, incendiato la biblioteca di Lovanio e distrutto la città di Ypres. 

 

Locandina di propaganda tedesca: difesa della cultura contro l’accusa di barbarie 

 

Se da una parte si rivendicava la cultura tedesca, si avvertiva il bisogno di difenderla da una forza 

avversaria, un nemico. Questo nemico erano le forze dell’Intesa, ma il loro comune denominatore 

viene rintracciato in una categoria sintetica, quale quella di Zivilisation. 

 

Di fatto la realtà della guerra fu interpretata secondo questo schema duale che permetteva, anche 

per la radicalità con cui venne preso in considerazione, di dare una sistemazione concettuale, un 

ordine di senso in base al quale riconoscere e distinguere l’amico dal nemico, ciò che era tedesco da 

ciò che non lo era e non lo poteva né doveva essere.  

È questo lo schema duale che domina gran parte dei discorsi di guerra e che costituisce la struttura 

concettuale portante dell’interpretazione data alla guerra dai ceti colti, quindi costituisce uno degli 

argomenti di giustificazione anche dell’engagement degli intellettuali in guerra. 

Schema che vede contrapporsi la (deutsche) Kultur alla (westliche) Zivilisation. 

 

Per Zivilisation si intendeva l’insieme dei principi, valori, ideali, conquiste che definiscono la 

tradizione occidentale, ove „tradizione occidentale“ veniva fatta coincidere, detto in modo generico 

e approssimativo, con la tradizione dell’Illuminismo, ossia con l’esercizio di una ragione analitica, 

calcolante, utilitaristica, presunta universale. Ma vista la portata modernizzatrice e rivoluzionaria 

dell’Illuminismo, si può dire che si intendevano sostanzialmente quelle forze e movimenti che 

contrassegnavano l’avanzata della modernità: mentalità basata sull’utile e il pragmatico, una 

razionalità strategica repubblica, istanze popolari e democratico-socialiste, tendenze equalizzatrici, 

la democrazia come forma di governo degli uomini basato sul principio della loro uguaglianza, che 

ha per obiettivo e principio ispiratore quello di trasformare il postulato dell’uguaglianza naturale tra 

gli uomini nel principio di regolazione e organizzazione delle loro relazioni, del loro vivere-

insieme, vivere-con; ancora, il capitalismo come sistema che stimola l’imprenditorialità individuale 

e la moltiplicazione del benessere, politica dei diritti e della pace.  

Posizioni che per noi sono diventati normali, acquisite, identificate con i prodotti migliori della 

civiltà.  
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Per gli intellettuali tedeschi che sostengono la guerra invece sono i grandi nemici della Germania, 

pericoli che rischiavano di “degermanizzare” la Germania, snaturare il suo modo di essere, i suoi 

assetti tradizionali che, in quanto tali (in quanto portati di una sedimentazione storica secolare), 

erano riconosciuti come giusti e migliori, propriamente consoni a natura tedesca. Non si usano 

mezzi toni: si arriva a dire che la Germania non può essere democratica e civilizzata perché la 

democrazia non appartiene al suo dna, alla sua natura.  

La guerra viene dunque interpretata come lo scontro irrimediabile e irresolubile tra la cultura 

tedesca, meritocratica, attenta all’eccellenza individuale e spirituale, politicamente gerarchica e 

organicistica, contro la civilizzazione democratica, egualizzatrice, paritaria, attenta ai valori 

dell’efficienza e dell’utilità.  

 

«Viviamo in un’èra della produzione che rende omaggio al principio dell’utilità, èra che ha la sua 

molla principale nella corsa impetuosa al benessere e in cui signoreggia il denaro, distribuendo a 

piacere rango e posizione sociale. Plutocrazia ed entusiasmo per la prosperità; se questa è la precisa 

definizione della democrazia, si potrebbe comunque far presente che, anche in questo, la Germania 

ribelle è rimasta un po’ indietro rispetto allo sviluppo generale. […] Quale spirito fa nascere la 

speculazione, il mercato nero in guerra, se non quello della democrazia, che ha elevato a sommi 

valori il denaro, il guadagno e gli affari in genere, inculcandoli anche nei governanti che esitano a 

intervenire contro l’impudenza speculativa per una riverenza infinita davanti a tutto quel che è 

affare?»
17

. 

 

Per contro la guerra era vista come l’opportunità di fare di quel «un po’ indietro» della Germania, di 

quel suo “ritardo”, un punto di forza e di diversità, una diversità innovativa e vincente.  

La guerra tedesca, come all’epoca veniva chiamata, traeva il suo senso dall’essere una guerra a 

difesa dei diritti e dei valori della Kultur contro le minacce della civilizzazione occidentale, dal 

momento che, a prospettive invertite, quella guerra mondiale era percepita essere la guerra di 

aggressione della civilizzazione contro la Germania (Considerazioni di un impolitico, cit. p. 52).  

 

Ora, queste sono le posizioni che si prestano ad alcune considerazioni:  

 queste posizioni non sono solo dettate dalla contingenza storico-militare:  ossia al fatto che 

la Germania era di fatto in guerra contro quegli Stati ai quali i valori della modernità erano 

associati: in particolare il capitalismo e il liberalismo erano associati alla tradizione anglosassone 

(Inghilterra) e i valori democratico-repubblicani alla Francia. 

 

 A proposito della Grande Guerra: appare chiaro da quanto fin’ora detto che l’espressione 

indica dal punto di vista prospettico retrospettivo, e quindi posticipato, della storiografia, il 

coinvolgimento e la partecipazione in massa degli intellettuali, degli uomini di spirito e 

cultura alla guerra (Geistesmenschen = Krieg der Geister).  

Ma considerata dal punto di vista sincronico e immanente di quegli intellettuali, GM indica la 

guerra dello spirito, per lo spirito (Geist): la guerra in cui è in gioco la sopravvivenza dello 

spirito stesso, identificato con il modo di essere dei tedeschi, e proprio la posta in gioco è tale da 

richiedere la mobilitazione e la messa in azione di ogni spirito, di ogni forza spirituale, di ogni 

intelletto al pari di armi e cannoni per annientare l’avversario, e con lui le insanità che 

ammorbano il vero spirito.  

Chiaro Troeltsch: 
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«Quella che era una guerra imperialistica, divenne una guerra dello spirito e del carattere. La 

costituzione di sé divenne essa stessa uno strumento di resistenza e delle forze spirituali, ripieno 

delle quali il popolo tedesco ricevette un’infinita forza di resistenza»
18

. 

 

 Però c’è di più. La contrapposizione tra Stati, potenze rivali, tra eserciti viene trasfigurata, 

nel discorso di guerra degli intellettuali, in uno scontro tra essenze, tra essenze spirituali. La 

parola tedesca usata è Wesen: essenza. Come se ci fosse una sostanza spirituale, un sostrato 

proprio per ciascun popolo, di cui tutti i membri di un popolo, di una nazione fanno parte e 

ne condividono i caratteri e le qualità: è un’essenza astorica, fuori dalla storia e dal tempo, 

in sé immutabile e immodificabile, eterna e assoluta.  

La guerra venne vista come un Weltanschauungskrieg, guerra tra visioni del mondo, tra civiltà 

rivali e inconciliabili. La guerra diventa una questione di essenze, di spiriti diversi, di diverse 

concezioni del mondo e dell’uomo. È una opposizione valoriale, assiologica, culturale, esistenziale. 

Una competizione non di interessi, ma di valori; non di utilità ma di vita. 

Nella misura in cui la sopravvivenza e le peculiarità connotanti dello spirito del popolo tedesco 

erano in gioco, quindi l’insieme dei valori e degli ideali che sono propri del popolo tedesco, la 

guerra tedesca assume un significato che va oltre il conflitto contingente, che va oltre il tempo e 

anche oltre i limiti segnati dai confini geografici: diventa una guerra fatale, inevitabile, necessaria 

per affermare una visione del mondo alternativa a quella corrente, per dare inizio a un nuovo corso 

del mondo, e quindi diventa una guerra sì tedesca ma di valore universale, per il bene dell’umanità 

tutta.  

 

La guerra diventa una missione (Sendung), con la quale viene a compimento la lunga storia di 

diversità e protesta di cui la Germania, potenza al centro dell’Europa, si è fatta portatrice e 

interprete nei secoli. 

Ora, si capisce subito che questa posizione è pericolosa: non lascia spazio al compromesso. Ciò che 

è (pensato) ontologicamente e irrimediabilmente diverso, non può essere conciliato. Ciò che è una 

questione di esistenza, di vita, non può essere oggetto di rinuncia. Questa concezione apre quindi la 

strada a una visione assoluta e radicale del conflitto: una guerra fino all’ultimo sangue, fino 

all’ultimo respiro, fino all’ultimo uomo – costi quel che costi.   

 

Qualche citazione su questa logica radicale, spietata. 

«Questa non è solo una guerra nazionale ma una lotta per la vita e per la morte, una lotta per 

l’esistenza» (scrittore espressionista Albert Ehrenstein) 

«Noi siamo in guerra, e quel che importa in questa guerra per noi tedeschi, noi lo sappiamo 

subito: è il nostro diritto a essere e agire» (Thomas Mann, Gedanken im Kriege). 

Un altro poeta, Richard Dehmel, ancora dopo un anno e mezzo di guerra al fronte, scrive che «è 

meglio morire fino all’ultimo uomo (bis auf den letzten Mann) con buon umore e pio coraggio 

piuttosto che vivere una vita miserevole con il pane concesso in grazia dall’Inghilterra, dalla 

Francia o dalla Russia».  

In questa ottica ogni tentativo di pace, avvicinamento, mediazione fu davvero considerata come 

disonorevole. 

Di nuovo il poeta Borchardt usa parole sinistre, dicendo che la «guerra della decisione epocale 

(epochale Entscheidungskrieg) tra forme di vita e di essere del tutto contrarie non poteva essere 

terminata se non attraverso l’annientamento (Vernichtungen) e lo sfinimento (Erschöpfungen) 

che reca in sé il carattere dell’annientamento». 

Un altro poeta, Ludwig Ganghofer: «Entweder, oder! Ogni conciliazione (Versöhnung), ogni 

compromesso (Kompromiss) è escluso. 

                                                        
18

 Troeltsch, Die Idee von 1914, p. 32. 



 9 

Infine lo scrittore Alfred Döblin: «Ogni voce deve tacere, che pronuncia anche solo una parola 

che non sia guerra. Sia dannato colui che porta la parola pace sulla bocca».   

 

La medesima logica totalizzante e spietata si ritroverà, forse in misura ancora maggiorata, anche 

nella seconda guerra mondiale. Se avete presente il famoso film di Charlie Chaplin Il grande 

dittatore (1938), la celeberrima scena del mappamondo, è proprio giocata su questa antitesi: 

tutto o niente, padrone del mondo o la morte.  

E alla fine il mappamondo scoppia.  

 

Tra le qualità dei tedeschi apparteneva anche una tempra morale tale da rendere sicuri e certi della 

vittoria. Dire che la guerra era una guerra di spirito, e di spiriti, significava che era nata per motivi 

spirituali, che si combatteva per obiettivi e fini spirituali e che impiegava mezzi spirituali. Voleva 

anche dire che la Germania che avrebbe dimostrato la sua eccellenza spirituale e la superiorità della 

sua essenza, e questa si dimostrava da una parte in una impressionante capacità di resistenza 

(resistenza a oltranza), dall’altra in una eccezionale sicurezza di vittoria. Anzi, si affermò una logica 

fideistica per cui la fede nella vittoria certa, la fede nella certezza e infallibilità della vittoria, 

diventava la condizione della sua realizzazione, del suo conseguimento. 

 

«La fede nella sensatezza, nella giustizia e nella ragione del mondo» è «il segreto della vittoria», 

scrive Troeltsch nuovamente, perché se esiste una giustizia (divina) e un ordine etico, allora non 

possono essere i tedeschi ad alzare il trofeo della vittoria. 

La fede nella giustezza della causa tedesca basta a rendere certa la vittoria: la causa è giusta, ergo la 

vittoria è certa, così argomentano gli intellettuali tedeschi del tempo, e questa logica emozionale, 

irrazionale doveva agire come condizione psicologica dell’agire bellico, del comportamento a 

sostegno della causa nazionale, sentita come propria causa.  

Il germanista Gstav Roethe riassume in modo lapidario questa convinzione: «Noi dobbiamo 

vincere! Dunque vinceremo!» («Wir müssen siegen! Also werden wir siegen!»).  

Secondo questa logica emozionale, „di pancia“, la volontà di vincere è la condizione prima e 

indispensabile della vittoria. Il giurista Otto von Gierke ne è convinto: «Noi vogliamo vincere e 

vinceremo, e se rimaniamo fedeli a noi stessi, raggingeremo una vittoria piena, che pone nelle 

nostre mani il destino dell’Europa»
19

.  

Da un articolo sulla Vossischer Zeitung, ottobre 1914: Deutsche Art und Erziehung im Licht des 

Weltkrieges (p. 317): Il fichtiano Gustav Budde si dice «convinto che noi tedeschi con questo 

mondo interiore sconfiggeremo l’intero mondo esterno. La vittoria ci è sicura ora e sempre (jetzt 

und immerdar), se noi rimaniamo fedeli all’autentico modo tedesco e ce ne prendiamo cura». 

 

Questo di nuovo: portava a ricercare la vittoria fino alla fine, a non cedere prima di averla 

raggiunta. 

Solo una simile fede poteva trasformare masse popolari in masse sacrificali, masse di vittime 

volontarie, portandole non solo ad accettare spontaneamente le ristrettezze, i disagi sovrumani e 

financo il sacrificio della vita, ma anche a giustificarle, ad arricchirle di un senso.  

 

Il convincimento che la guerra sarebbe stata decisa solo da fattori spirituali, portava al paradosso di 

considerare l’alta valutazione dei fattori tecnici, materiali (come a superiorità del numerodi armi, 

delle forze e delle risorse, la maggiore disponibilità di uomini o di strategie igliroi etc..) come un 

sintomo della scarsa forza d’animo dei nemici della Germania. L’Inghilterra veniva compatita per 

riporre così grande fiducia nella forza numerica dei suoi eserciti e nella disponibilità di capitali. 

E ancora alla fine della guerra, quando la Germania fu sconfitta, la fiducia nella superiorità dei 

fattori spirituali su quelli meramente spirituali era tale che si accreditò lentamente ma tenacemente 

                                                        
19

 Zit. in Flasch S. 84. 



 10 

l’idea che la sconfitta era stata causata non dalla forza numerica dei nemici, notevolmente 

accresciuta soprattutto dopo l’entrata in guerra degli USA, ma dal fatto che la fiducia dei tedeschi e 

la loro volontà non erano stati abbastanza forti, che si erano insinuate nell’animo e nella testa dei 

tedeschi i tarli del dubbio, della sfiducia, della stanchezza, e queste idee, questi sentimenti non solo 

denotavano uno stato di sopraggiunta debolezza, ma avevano comportato il tradimento della propria 

più autentica essenza. 

Su questo stato d’animo di ingiustizia e di tradimento, oltre che sul malanimo dovuto alle 

pesantissime sanzioni imposte alla Germania dalle forze vincitrici a Versailles, Hitler costruirà, con 

grande fortuna, la sua teoria del complotto, la tesi della “leggenda del pugnale”, accusando i 

socialisti interni di aver cominciato a diffondere e propagandare idee di pace e di tregua. 

 

 

Italia 

 

Situazione politica diversa: per l’Italia la guerra iniziò nel maggio 1915, in quanto nel 1914 si 

decise che una delle clausole del patto che legava l’Italia alla Triplice Alleanza (con Germania e 

Austria) e che prevedeva che tutti gli allleati fossero informati delle decisioni e delle trattative di 

altre potenze alleate, non era stato rispettato, e quindi il patto perdeva di vigore e cessava di essere 

vincolante. L’Italia entrà in guerra nel maggio 1915, dalla parte dell’Intesa, a cui si era avvicinata in 

quei mesi di trattative, e in cui era stata corteggiata soprattutto dall’Inghilterra. 

Anche per l’Italia si raccontano, e si vedano in alcune testimonianze fotografiche dell’epoca, alcune 

piazze piene ed esultanti per l’ingresso in guerra. 

In realtà la decisione di entrare in guerra fu più una tattica politica, una decisione politica di pochi 

politici (Sidney Sonnino, ministro degli esteri, firmatario del Patto di Londra; primo ministro 

Salandra; ignaro il Parlamento e altri membri del governo). La popolazione era in gran parte lontana 

da quelle questioni. 

Non si può parlare per l’Italia di una mobilitazione di massa né di una mobilitazione degli spiriti. 

La guerra in Italia venne decisa per chiari, espliciti ed esplicitati interessi, ossia la promessa di 

ottenere degli allargamenti coloniali, dei vantaggi economici e soprattutto le terre irredente del 

Trentino e Trieste, Bolzano e l’Isonzo (dovette rinunciare a Spalato e Fiume). Secondo, ad esempio, 

l’idea di Giovanni Gentile per cui guerra sarebbe servita per portare a termine il Risorgimento, non 

solo da un punto di vista territoriale ma anche nel processo di rinnovamento e modernizzazione 

della società e contribuendo a formare la coscienza della nazione. Ma in realtà solo una minoranza 

fece leva su motivazioni di carattere spirituale. (Giovanni Gentile: Guerra e fede) 

Nell’ambiente politico e culturale si possono riconscere due grandi gruppi: interventisti (sindacalisti 

rivoluzionari e socialisti riformisti, tra cui Benito Mussolini, conservatori della Destra Storica, 

nazionalisti, e futuristi) e neutralisti (cattolici, liberali, tra cui Giolitti, gran parte dei socialisti del 

PSI, intellettuali liberali come Croce). 

 

 

Vorrei proprio soffermarmi su alcune figure. 

Futuristi: gruppo per lo più di artisti, pittori che ricevettero un loro statuto con il Manifesto del 

futurismo composto e firmato da Filippo Tommaso Marinetti (1909) e che divenne l’atto di 

fondazione del primo movimento d’avanguardia. 

Anche in questa prospettiva la guerra venne accolta ed esaltata come un atto di pulizia, di 

rinnovamento, di purificazione, rigernerazione. 

Ma mentre in Germania il nuovo era visto consistere in un ritorno dei valori essenziali, tradizionali 

della Germania, della cultura tedesca, della tradizione, rivitalizzati, qui non si fa riferimento a una 

tradizione, anzi si vuole spezzare la continuità con il passato, e iniziare un futuro del tutto nuovo, 

rivoluzionario, immaginario, che utilizzi a pieno gli strumenti messi a disposizione dal progresso: le 
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macchine, la tecnica, la tecnologia, la velocità, il consumo, i beni e il benessere, il progresso. È 

l’immagine, per quanto vaga, di una nuova Italia, moderna, diversa, innovativa.  

In entrambi i casi questi intellettuali a favore della guerra condividono il senso del sacrificio, la 

necessità di rischiare, di sacrificarsi per il futuro. C’è un’esaltazione della morte in nome della vita 

futura, auspicata, promessa.   

Ma in Germania prevale l’etica militare del sacrificio, dell’onore, della dedizione, dell’obbedienza 

all’autorità: è un’etica tradizionale, prussiana, militarista, protestante, che fa riferimento, 

forzandole, ad alcune delle tendenze etiche e culturali proprie della tradizione tedesca. 

Tra i futuristi prevale il gusto estetico per il gesto eroico, la passione dilettantesca per l’avventura, il 

gusto anche narcisistico dell’ammirazione. Pensiamo a Gabriele D’annunzio, che occuperà Fiume 

(1919; all’impresa parteciperà lo stesso Marinetti) e fonderà la Reggenza Italiana di Carnaro. 

Qui l’intellettuale è insieme critico della società in cui vive e visionario, evocatore di un futuro 

nuovo, non di rado irrealisticio: intellettuale come esteta. 

 

Si vede che si può aderire alla stessa causa, la causa della guerra, pur a partire da condizioni 

intellettuali, da credenze politiche e culturali molto diverse. 

Posizioni, motivazioni, aspettative diverse che vanno a confluire nel gran calderone della guerra. 

Nel caso dei futuristi italiani, l’atto in sé della guerra diventa quasi più importante dei contenuti di 

essa, dei fini che essa si pone, delle posizioni che per essa e durante essa si prendono.  

Questa confusione e eterogeneità di posizioni che spessocaratterizza i fronti schierati in una guerra 

complica spesso enormemente le cose a guerra terminata, quando vengono a galla le diverse 

inclinazioni, aspettative, rivendicazioni, e spesso nascono guerre intestine tra ex alleati.  

Questo pone soprattutto il problema del rapporto tra gi intellettuali che parlano di politica e 

assumono posizioni politiche e i politici (di professione): spesso il fine, l’obiettivo è solo 

apprentemente lo stesso, le motiviazioni sono spesso diverse, e infatti poi le differenze emergono in 

tutta la loro radicalità e profondità una volta terminato l’atto bellico vero e proprio, o elettorale. 

 

Tra i neutralisti: Benedetto Croce, celebre filosofo e intellettuale abruzzese-napoletano. 

Posizioni liberali con la possibilità dell'intervento. Infatti, come scriveva a Henry Bigot nel 

1914, era 

«pronto ad accettare quella guerra che saremo costretti a fare, quale che sia, anche contro la Germania,  

ad accettarla come una dolorosa necessità, risoluto a non provocarla per ragioni antinazionali e settarie»  

(B. Croce, Epistolario, vol. I, Napoli 1967, p. 3.) 

Riteneva che l’Italia non fosse pronta per una guerra. 

=> Eppure: da Pagine su Guerra, p. 21: se fosse necessario per il bene dell’Italia schierarsi  

contro la Germania, lui sentirebbe da italiano. 

 

=> pp. 51-53, Entrata in guerra: presa di distanza da posizioni d’acclamazione, di giubilo,  

di partigineria. Primo servizio è alla verità, poi alla patria. 

Posizione da intellettuale nazionale, patriota, ma critico, servitore della ragione critica,  

sobria, senza partito se non quello della patria. 

 

=> Filosofia e guerra, pp. 60-63: presa di distanza da impiego politico-nazionale della filosofia.  

Occorre agire e sentire da patrioti. 

   

=> p. 243: dovere presente. Dovere dell’intellettuale, del patriota lontano dalle trincee è il dovere 

del silenzio. 

 

Un dovere che sembra ben lontano dal tentativo di usare la parola come arma, come incitamento, 

come grimaldello patriottico e il cui abuso trasformò la guerra in «un‘orgia di parole», «un’orgia di 

follia». 

http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Henry_Bigot&action=edit&redlink=1
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Rimane diverso il caso di quegli artisti, scrittori, che parteciparono in prima linea alla guerra e vi 

rifletterono, la descrissero, cercarono di descrivere l’esperienza della guerra: Ungaretti, in Germania 

Erich Maria Remarque. 

Esperienza della solitudine assoluta, metafisica, disperata e senza rimedio (Soldati (1918): Si sta 

come/ d’autunno/ sugli alberi/ le foglie) e insieme l’espereinza della solidarietà con i compagni di 

lotta, scoperta del senso dell’umanità condivisa, valore umanizzante della sofferenza, del dolore, 

della morte.  

Queste due espereinze emergono in modo molto forte e toccante nella testimonianza di un 

connazionale che in guerra perse la vita: Ettore Serra: Esame di coscienza di un letterato (1915)  

 

Dalle pagine di questi letterati emerge con prepotenza e con dolorosa drammaticità tutta la distanza 

rispetto alle affermazioni roboanti di chi la guerra la fece allo scrittoio, emerge la spietatezza della 

guerra nel suo pieno essere vissuta, esperita dai singoli, dai soldati.  

Non a caso alcuni romanzi come quelli di Remarque (Niente di nuovo sul fronte occidentale, 1929) 

o Bollettino di guerra di Edlef Köppen (1930) o vennero vietati dalla censura dei regimi bellicosi 

anche dei decenni successivi: i nazisti li bruciarono e bandirono. 

 

Henri Barbusse, Il fuoco (1916) 

«Un soldato – o anche molti soldati – è un niente, meno che niente nella moltitudine. E quando ci si 

pensa ci sentiamo completamente persi, sommersi, da quelle poche gocce di sangue che siamo, in 

questo diluvio di uomini e di cose».  

[…] Il finire del giorno diffonde una fosca luce grandiosa su questa massa forte e intatta di viventi 

della quale una parte soltanto vivrà fino a notte. Piove – è sempre della pioggia che nei miei ricordi 

s’incolla a tutte le tragedie della grande guerra. La sera, indistinta minaccia gelida, si approssima, 

sta per stendere davanti agli uomini il suo tranello grande come il mondo». 

 

Di fronte alla testimonianza vivida e partecipe dell’umanità sofferente, umiliata, straziata, la guerra 

appare nella sua veste più prosaica e veritiera: la guerra come tranello, come trappola – spesso una 

bugia. 

 

 

 

 


