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Esame di coscienza di un letterato    Opere e personaggi: Da Guido Gozzano a Renato Serra

Tra le opere della breve ma intensa esistenza del critico letterario Renato Serra spicca l'Esame
di coscienza di un letterato, composto nel marzo del 1915 in forma epistolare all'indirizzo di
Giuseppe De Robertis, direttore della rivista 'La Voce'. Qui venne pubblicato nell'autunno dello
stesso anno: pochi mesi prima Serra era caduto sul monte Podgora, fronte della prima guerra
mondiale. Scritto poco prima di partire per la guerra, l'Esame è una sorta di bilancio della vita
del letterato. Benché volontario, Serra non condivide l’idea, cara agli intellettuali interventisti,
dell'esperienza bellica come un’occasione di impegno, redenzione e purificazione; Serra la
percepisce come una cosa “senza compenso”, “vana” ma anche “naturale”, più grande della vita,
come lo è la stessa letteratura.

L'attesa della guerra
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Crediamo pure, per un momento, che gli oppressi saranno vendicati e gli
oppressori saranno abbassati; l'esito finale sarà tutta la giustizia e tutto il
maggior bene possibile su questa terra. Ma non c'è bene che paghi la
lagrima pianta invano, il lamento del ferito che è rimasto solo, il dolore del
tormentato di cui nessuno ha avuta notizia, il sangue e lo strazio umano che
non ha servito a niente. Il bene degli altri, di quelli che restano, non
compensa il male, abbandonato senza rimedio nell'eternità. E poi, di qual
bene si tratta? Anche gli esuli che aspettano la fine come il compimento
della profezia e l'avvento del cielo sulla terra, sanno che il sogno è vano.

Forse il beneficio della guerra, come di tutte le cose, è in se stessa: un sacrificio che si fa, un
dovere che si adempie. Si impara a soffrire, a resistere, a contentarsi di poco, a vivere più
degnamente, con più seria fraternità, con più religiosa semplicità, individui e nazioni: finché
non disimparino ...

Ma del resto è una perdita cieca, un dolore, uno sperpero, una distruzione enorme e inutile.
Parlavo prima di coloro che vorrebbero, per un istinto del cuore, sospendere quasi il corso
dell'universo: obbligare tutte le cose a subire l'effetto di questa guerra, a conservarla, a
continuarla, a non lasciar perdere niente dello sforzo durato dall'umanità.

È un'illusione; non meno naturale che vana. Il cuore, che s'è ribellato per un istante, torna
presto alla sua quiete usata: si rassegna a questa che non è maggiore né minore di tutte le altre
ingiustizie, intollerabili e tollerate, del vivere. Il mondo è pieno di cose senza compenso. Tale è
la sua legge. Penso che anch'io ho pianto fanciullo sulle corone antiche, sui popoli scomparsi
senza colpa dalla scena del mondo, su tutte le cose che si sono perdute e più di lor non si
ragiona: ho letto con una lacrima negli occhi fissi, i denti stretti in silenzio, la storia delle
conquiste e delle distruzioni, le vittorie dei Romani e dei barbari, le guerre degli Spagnuoli e le
rivolte dei villani, le guerre dei trent'anni e le guerre di religione. Ero un fanciullo solo, e non
sapevo come avrei potuto continuare a vivere. Ma ho potuto continuare. Ho rinunciato a
vendicare le vittime, ho dimenticato di consolare quelli che erano morti senza consolazione: ho
vissuto egualmente. (Ho vissuto accanto ai miei cari che sono morti. Li ho lasciati sotto terra e
me ne sono andato per le strade del mondo). Posso fare così anche adesso. Questa storia, che
chiamiamo presente, non è diversa da quelle, che crediamo di aver letto soltanto nei libri:
partecipiamo all'una come alle altre con lo stesso titolo. Vicini, ma anche così lontani! [...]

Non c'è tempo per ricordare il passato o per pensare molto, quando si è stretti gomito a gomito,
e c'è tante cose da fare; anzi una sola, fra tutti.

Andare insieme. Uno dopo l'altro per i sentieri fra i monti, che odorano di ginestre e di menta;
si sfila come formiche per la parete, e si sporge la testa alla fine di là dal crinale, cauti, nel
silenzio della mattina. O la sera per le grandi strade soffici, che la pesta dei piedi è
innumerevole e sorda del buio, e sopra c'è un filo di luna verdina lassù tra le piccole bianche
vergini stelle d'aprile; e quando ci si ferma, si sente sul collo il soffio caldo della colonna che
serra sotto. O le notti, di un sonno sepolto nella profondità del nero cielo agghiacciato; e poi si
sente tra il sonno il pianto fosco dell'alba, sottile come l'incrinatura di un cristallo; e su, che il
giorno è già pallido. Così, marciare e fermarsi, riposare e sorgere, faticare e tacere, insieme; file
e file di uomini che seguono la stessa traccia, che calcano la stessa terra; cara terra, dura, solida,
eterna; ferma sotto i nostri piedi, buona per i nostri corpi. E tutto il resto che non si dice,
perché bisogna esserci e allora si sente; in un modo, che le frasi diventano inutili.

Laggiù in città si parla forse ancora di partiti, di tendenze opposte; di gente che non va
d'accordo; di gente che avrebbe paura, che si rifiuterebbe, che verrebbe a malincuore. Può
esserci anche qualche cosa di vero, finché si resta per quelle strade, fra quelle case. Ma io vivo
in un altro luogo. In quell'Italia che mi è sembrata sorda e vuota, quando la guardavo soltanto;
ma adesso sento che può esser piena di uomini come son io, stretti dalla mia ansia e
incamminati per la mia strada, capaci di appoggiarsi l'uno all'altro, di vivere e di morire
insieme, anche senza saperne il perché: se venga l'ora. Può darsi che non venga mai. È tanto
che l'aspettiamo e non è mai venuta!

Che cosa ho io oggi di più sicuro a cui fidarmi, all'infuori del desiderio che mi stringe sempre
più forte?

Non so e non curo. Tutto il mio essere è un fremito di speranze a cui mi abbandono senza più
domandare; e so che non son solo. Tutte le inquietudini e le agitazioni e le risse e i rumori



d'intorno nel loro sussurro confuso hanno la voce della mia speranza. Quando tutto sarà
mancato, quando sarà il tempo dell'ironia e dell'umiliazione, allora ci umilieremo: oggi è il
tempo dell'angoscia e della speranza.

E questa è tutta la certezza che mi bisognava.

Non mi occorrono altre assicurazioni sopra un avvenire che non mi riguarda. Il presente mi
basta; non voglio né vedere né vivere al di là di questa ora di passione. Comunque debba finire,
essa è la mia; e non rinunzierò neanche a un minuto dell'attesa, che mi appartiene. [...].

Renato Serra, Esame di coscienza di un letterato.

 

© 2008 Parodos ¶ Letteratura Personaggi. ¶ Biografie degli autori Antologia . ¶ Interviste &
Letters.

http://www.parodos.it/
http://www.parodos.it/personaggiindice.htm
http://www.parodos.it/b%20biografie.htm
http://www.parodos.it/a.htm
http://www.parodos.it/news/interviste.htm
http://www.parodos.it/letters/indice.htm

